Su nombre real fue Wilfrido Aníbal Quiroga y, durante sus 84 años de vida, fue mucho más que el fundador, bajista, cantante, líder, y compositor de Vox Dei, uno de los grupos leyenda del rock argentino; Willy también fue un personaje con el que era muy grato encontrar para charlar de música, de anécdotas, y de otras historias más. Por suerte lo pude entrevistar en varias oportunidades y en todas me dejó sinceras declaraciones que daban cuenta de su carácter de persona cabal. Un Grande con mayúscula. En esta nota recopilamos lo mejor de esas notas. ¡Gracias para siempre por tu obra imperecedera, Willy!
"Empecé haciendo folklore, a los 18, 19 años. Se dio que había conseguido una guitarra, comprándosela a un hombre que estaba muy enfermo de la bebida. Yo siempre lo veía borracho, en un boliche, y con una guitarra a la que golpeaba. La guitarra se le caía, alguno la pateaba, no sé... Y un día se me dio por decirle –no sé porque, ya que yo no tocaba ningún instrumento, lo único que hacía era cantar-: “Eh, la vas a romper” Y él: “Bueno, que importa...” “¿No me la vendés?” Y así fue. Le compré una botella de vino y me fui con mi guitarra. La llevé a un Luthier a que la arregle, y, luego, un profesor me enseñó piezas típicas del folklore como “Zamba de Vargas”. Como soy una persona bastante intuitiva, aprendí muy rápido. Tengo la suerte de ser muy observador y tener buena memoria, por eso, en menos de un año de estar tocando la guitarra ya estaba en un grupo folklórico. Ahí, cantábamos, haciendo armonía a cuatro voces. Fue una experiencia que me sirvió para aprender mucho. Después, cuando tenía 20 años, vino un amigo a preguntarme si no quería aprender a tocar el bajo. El mismo me enseñó, y me trajo un bajo que había hecho un amigo suyo, que, en realidad, era un cacho de madera con unas cuerdas... Con este chico aprendí a tocar en el bajo algunos rocks, unas cumbias lindas de aquella época, cosas de Los Wawanco, Los Cinco del Ritmo. Así, conseguimos unos shows en los carnavales, en donde tocábamos dos secciones: empezábamos tocando cumbia y luego rock. Cuando llega el 62 –yo tenía 22 años-, escuché a los Beatles, y me enloquecí de la misma forma que le pasó a todo el mundo, y fui a comprarme una guitarra eléctrica. Me compraba las partituras de los Beatles, y cantaba los temas en inglés. En esa época también empiezo también a componer temas. Seguí con eso, hasta que por el 64, 65, me mudo a Berazategui. Ahí armo una banda, donde con otro chico hacíamos temas de los Beatles, mientras que también hacía folklore con mi amigo Chango Castro, un muy buen cantante y compositor. Con el Chango, componíamos temas muy lindos. A la gente les gustaba mucho lo que hacíamos, cuando tocábamos en vivo, pero, comercialmente, lo único que conseguíamos era comida y bebida, desgraciadamente. Hasta que, una noche, me vinieron a buscar los futuros Vox Dei. Ellos estaban armando la banda y les faltaba un integrante…”
SU INGRESO A VOX DEI Y SU VUELTA AL BAJO
“Los chicos, en principio, querían que yo tocara la guitarra. Ricardo Soulé era el bajista. Hacíamos temas de los Beatles, los Byrds... Hasta que un día se plantea la idea de hacer temas nuestros. Entonces, en un momento dado, Ricardo me quiso mostrar un acorde que yo no conocía, y le pasé la guitarra, porque no entendía su explicación sobre cómo se tocaba, para que directamente lo tocara él. Y así fue, Ricardo siguió con la guitarra, ¿y yo que hacía? Bueno, me volví a colgar el bajo, y no me lo descolgué nunca más...”
MANDIOCA, EL PRIMER SELLO
“Ahí llegamos por intermedio de Luis Alberto Bufoni, un chico que trabajaba con Jorge Álvarez y Pedro Pujó. Nosotros habíamos grabado un demo –por intermedio de un cantante melódico, al que habíamos acompañado, como pago- que tenía el tema “Gimme Some Lovin” (del Spencer Davis Group) y “When a Man Love a Woman” (de Percy Sledge). A ese demo lo empezamos a mover, sin muchos resultados, hasta que amigo me da una tarjeta de este chico Bufoni, y lo llamo por teléfono. Cuando le llevamos el demo, nos dijo que le gustaba mucho, salvo que estaba en inglés. “Fíjense lo que se está haciendo ahora”, dijo, y puso a Manal. Bueno, cuando escuchamos a Javier Martínez nos quisimos matar. Nos encantó, pero no nos sentíamos todavía con el coraje suficiente como para animarnos a cantar nosotros también en castellano. Luego ocurriría aquella famosa anécdota con Luis Alberto Spinetta en el (Teatro) Payró, cuando nos dice que no entendía como, si teníamos todo un idioma a nuestra disposición, seguíamos cantando en inglés. Eso nos terminó de convencer, e inmediatamente pasamos todo el material que ya teníamos hecho en inglés, al castellano. Así, mi primer tema compuesto para Vox Dei: “Bitter Sugar” se convierte en “Azúcar Amargo”; lo mismo que ocurre con los de Ricardo. Y grabamos Caliente (1970), un disco que tiene dos o tres temas clásicos que aun hoy seguimos tocando, sí o sí, siempre en nuestros shows.
VOX DEI, EL COMIENZO DE UNA LEYENDA
“Yo le puse el nombre a la banda, como a todos los grupos en los que estuve. Antes de Vox Dei, nos llamábamos Mach 4, porque era la velocidad del sonido, y además porque éramos cuatro. Después, como a Jorge Álvarez y Pedro Pujó no les gustaba ese nombre, porque en ese momento había bandas con nombres como Conexión Número 5, Cuarta Dimensión, La Sociedad de los Siete, todos con números, me pidieron que le buscara otro nombre a la banda. Así, agarré un librito y veo la frase “Vox Populi, Vox Dei”. ¡Ese es el nombre! A Ricardo no le gustó, Godoy dijo que lo más importante era la música y no el nombre, y Rubén me dijo: “Está bueno, pongámosle ese nombre. Total, si no nos gusta, más adelante, lo cambiamos”. (risas)
LA BIBLIA, UN CONTRATO LEONINO…
“Sí, nunca vimos plata. Yo creo que de La Biblia hemos
vendido millones de copias, y -a un peso que es lo que nos hubieran dado por
cada disco vendido- ahora seríamos millonarios. Pero no me importa, porque
somos millonarios en amigos y en respeto. Yo pienso que fue el disco más vendido de la
historia de la discografía argentina, y también el más mal pagado... Si querés
darte cuenta de esto es fácil. La misma gente te lo dice. Es un disco que lo
tienen todos. Es más, hay gente que lo compró dos, tres o cuatro veces. ¿Por
qué? Porque se lo robaron, desapareció, o se rayó, y tuvieron que volverlo a
comprar. Hay gente que lo
tuvo primero en vinilo, luego en casete, y luego en CD. Se sigue vendiendo un
montón. Aun hoy, (la compañía) Diapasón, que es la que tiene los derechos, me
liquida las ganancias por las ventas de La Biblia, en forma
trimestral. No, no hay registros. En esa época, todo en Argentina funcionaba -en
casi un 70%- en negro. No había AFIP, no había un corno. Existían contadores
que dibujaban todas las cifras de lo que había que declarar. Entonces, vos
vendías 1000 unidades y te decían que habías vendido cuatro. En ese momento los
que manteníamos a la compañía Disc Jockey éramos tres artistas: Charles
Aznavour, Pepito Pérez, y Vox Dei. Imagínate, que
si a Pepito Pérez le dibujaban los números, diciéndole que
había vendido 1000 unidades, cuando en realidad había vendido 5 veces eso, a
nosotros, que vendíamos muchísimas más copias que él, directamente nos
masacraban... Pero no había forma de hacer nada, porque no había ningún abogado
que pudiera abrir los libros contables y hacer un balance a conciencia de
cuanto se había vendido.”
LOS TEMAS QUE COMPUSO…
“Todos los temas que compuse me definen a mí. Desde “Loco, hacela callar” hasta “Total que más da”. Y te digo de donde vino la inspiración para hacerla. Nosotros teníamos que hacer nuestra primera gira a Mar del Plata, y teníamos nada más que los 9 o 10 temas del material de nuestro primer álbum para presentar en ese show. Y este tema (“Total, qué más da”) no tenía letra. Inventaba una letra medio en camelo, en inglés, y cantaba encima de esa música... Hasta ahí nadie me había dicho nunca nada de esa canción. Hasta que llega esta gira, e íbamos por la ruta en nuestro micro alquilado rumbo a la Costa, y yo iba mirando por la ventana los postes que pasaban, y pasaban... Pensaba: “¿Qué carajo voy a cantar hoy?”. Mientras que Pujó, Álvarez, y los demás, estaban del otro lado, divirtiéndose, jugando a las cartas, tomando cerveza, jodiendo. Hasta que, de repente, viene el pibe que hacía de manager nuestro y me pregunta que me pasaba, porque no me unía a la joda. Le cuento que estaba preocupado porque no sabía que cantar, y que también tenía un tema al que no sabía que letra ponerle. A lo que él me dice: “No te calentés, vos siempre salís adelante...” Y así fue que empecé: “Sigue siempre adelante sin mirar atrás...” Yo no sé si fue la mejor letra que escribí en mi vida, pero demuestra lo que yo pienso y lo que él me dijo: “Dale para adelante, atrás no hay nada”. Hubo gente que, cuando la escucharon, interpretaron que la letra decía que uno tenía que trepar como sea, pisándole la cabeza a los demás, sin que te importe nada. Aunque cada uno puede pensar lo que quiera, la canción no tenía nada que ver con eso, ni fue esa mi intención.”
JEREMÍAS…
“En “Jeremías…”, yo estaba componiendo la música, y tocaba y tocaba pero no se me ocurría nada para cantar. Mientras tanto Ricardo pasaba y me miraba. Hasta que me pregunta si tenía alguna letra compuesta para lo que tocaba. Cuando le dije que no, él me dijo si no quería que le pusiera una letra y acepté. Y salió con Jeremías, que era uno de los profetas, que terminó muy mal porque terminaron matándolo. Jeremías peleaba por su pueblo. Por eso dice: “Se acabaron las mentiras, esto no va más”. Una letra que nunca fue tan real como ahora, ¿no? [risas] Es una letra que no ha perdido vigencia para nada. Es un tema que en el momento que salió, todo el mundo dijo “whooow”… Por ejemplo, Rubén [Basoalto] remarcó el ton pesado, haciendo regrabaciones, lo que le dio más contundencia. Fue lo más pesado que había en esa época, no había nada más pesado que “Jeremías, pies de plomo”.”
SU ALMA DE ROCANROL
“Si vos escuchás la obra de Vox Dei, yo generalmente soy el autor de todos los rocks. Tengo “Total que…”, “Compulsión”, “Es una nube…”, “Azúcar amargo; son todos rocks. Yo era el más rockero y él el más lírico, si se quiere. Ricardo es de Piscis y yo de Tauro, capaz que tiene que ver con eso. Los de Piscis son más volados, como es el caso de Spinetta. Los de Tauro somos más rocanrol, más tierra.”
ES UNA NUBE, NO HAY DUDA…
“Yo tenía un amigo que era psicólogo y estaba casado con una modelo muy conocida y nos juntábamos en una casa en Vicente López a escuchar música y a hablar y un día este tipo estaba mirando por la ventana y dijo: “Es una nube, no hay duda. Se mueve como una nube.” Esa frase me pareció muy loca y me quedó resonando en la cabeza. Y se me ocurrió que a partir de ahí podría seguir una letra, dibujando cosas, para que nadie se diera cuenta de lo que quería decir…”
LOCO, HACELA CALLAR…
“Se me ocurrió a partir de conocer a una persona que hablaba, hablaba y tenía la respuesta para todo. El tipo sabía, daba consejos, etc. Un tipo repelente que se mofaba de todo. Así que escribí un tema de acuerdo a eso. Yo tuve un problema con esa persona -sin llegar a las piñas, claro- porque pensábamos distinto. Aparte yo había leído en (el poema) Desiderata: “Camina plácido entre el ruido”. Es decir, que entre toda la parafernalia de cosas uno tenía que seguir adelante, tranquilo, sin dejar que te involucren en determinadas cosas en las que vos no querés estar…”
EL PRESENTE DEL ROCK…
“Una banda puede ser masiva porque vende muchos discos, y
todo eso, pero también hay un refrán muy típico que tenemos acá que es “los
pingos se ven en la cancha”. Porque cuando ves tocar en vivo a muchas de esas
bandas no entendés porque son tan masivas. Capaz que no suenan como corresponde
pero, sin embargo, la gente está tan enceguecida y, prácticamente, ni escuchan
lo que estos grupos hacen. Tampoco me quiero poner en un papel crítico e
incisivo pero te puedo asegurar que nosotros, cuando nos vamos de gira, nos
encontramos con grupos del interior que suenan muy bien, que tienen letras muy
importantes pero que no van a llegar jamás a ser conocidos. Entonces, los
termina rodeando una sensación de frustración increíble y, culturalmente, es
una lástima que esas bandas no puedan trascender. Porque, si eso pasara, pienso
que cambiarían muchas cosas.
Pienso que siempre fue difícil. En la época que empezamos
nosotros era difícil porque no había instrumentos ni equipos. Y tampoco había
medios de difusión ni discográficas que se ocuparan de promover las bandas. Y
hoy, hay tantas bandas que se hace difícil que alguna saque la cabeza y se
destaque. Algunas suenan bien, nosotros somos amigos de varias, pero hay muchas
que se parecen entre sí. Aparte no existen más las grabadoras. Todo ha
cambiado. También, se acabó eso de tener toda la discografía de una banda.
Ahora se escuchan temas salteados, no un disco entero.”
Emiliano Acevedo
%20(6).png)
