CHARLY GARCÍA, Yendo de la cama al living: La genial presentación del Bicolor solista...

Aún con el diario del lunes, y con el libro de historia bajo el brazo, es muy difícil imaginar lo que fue ese momento, y más si no lo vivimos, o éramos muy chicos cuando eso ocurrió. Pero, casi 35 años después, sigue sorprendiendo la forma en que Charly García se reinventó como solista luego de sus pasos por Sui Generis, Porsuigiego, La Máquina de Hacer Pájaros y Serú Girán. Pero así fue, y con Yendo de la Cama al Living -editado en octubre de 1982- comienza una nueva y exitosa etapa en la historia musical del Bicolor, que luego sería redondeada con los posteriores Clics Modernos (1983) y, especialmente, Piano Bar (1984).

Volviendo a ese afiebrado 82, la sociedad argentina presenciaba el descalabro y últimos estertores de la dictadura más sangrienta de su historia, luego de la derrota militar en la Guerra de Malvinas. Tras ese final absurdo, el Gobierno Militar –inevitablemente- entró en retirada, y ya se divisaban en el horizonte los primeros síntomas de la primavera democrática. También, durante esta época de paulatina renovación artística y cultural, empezaban a surgir en el revitalizado rock nacional post-Malvinas, nuevos grupos tan disímiles como Virus, Suéter, Los Violadores o los nuevos Abuelos de la Nada. A éstos se irían sumando otras bandas aun under como Patricio Rey y Sus Redonditos de Ricota, Sumo y, más tarde, Soda Stereo-; además de la movida heavy liderada por Riff, La Torre y V-8, quienes daban un nuevo impulso a un género musical que parecía anquilosado.

Y dentro de este nuevo panorama musical del rock argento, el primer opus solista de Charly demarcaría claramente un tiempo y un espacio, con sus canciones repletas de alusiones a una de las épocas más controversiales de la historia argentina reciente. Porque este limbo de transición, situado entre junio del 82 y diciembre del 83, será una época llena de ilusiones, en la que –aunque no parezca- pasó de todo.

En sí, la génesis de Yendo de la Cama al Living se ubica en los últimos tiempos de Serú Giran, poco antes de que separaran “los Beatles Argentinos”, ya que varias de sus canciones tranquilamente podrían haber formado parte de un hipotético sexto álbum de Serú, si el grupo no se hubiese desmembrado a principios del 82, cuando Pedro Aznar decide irse a estudiar música a Boston en la Berklee College of Music. Temas como “Yo No Quiero Volverme Tan Loco” -al principio intitulado “Pena en mi Corazón”- o “Inconsciente Colectivo” formaban parte del repertorio de Serú en sus últimos shows de 1981. Sin embargo, luego de la partida de Aznar, y con la plena seguridad de que el grupo no podría continuar sin él, García, Lebón y Moro deciden poner un stand by indefinido en el grupo, que se terminaría convirtiendo en un final cuasi definitivo en la historia de la banda, que recién se volvería a juntar en 1992.

Es por eso que, puesto en la disyuntiva sobre “qué hacer ahora”, Charly decide lanzarse como solista -luego de la edición, a principios de 1982, de la banda sonora de la película Pubis Angelical, dirigida por Raúl De La Torre- apoyándose en esas canciones que ya tenía escritas, y a las que sumaría un par de nuevas inspiradas en la realidad social argentina. Así, luego de grabar este nuevo disco en agosto de 1982, en los estudios ION y Panda, se lanza “verdaderamente” como solista.

Sin dudas, García se encontraba en el momento cumbre de su labor como compositor y por eso varias de las acertadas pinceladas realistas (y con algo de humor) de su material previo serían continuadas en este Yendo de la Cama al Living, en el que, además, modernizaba su sonido con la paulatina inclusión de las baterías electrónicas -la máquina de ritmo Roland TR-808, la popular “rucci” que luego sería clave en el tema “Transas”- tan en boga en esos tiempos, además de usar nuevos sintetizadores (como la guitarra sintetizada Roland GR-300), y contar con varios músicos invitados, como Willy Iturri (batería), Nito Mestre (voz en “Superhéroes”), León Gieco (con el seudónimo Ricardo Gómez, voz en “Yo no Quiero Volverme Tan Loco”), Pedro Aznar (bajo y voz) y, nada menos que, Luis Alberto Spinetta (solo de guitarra en “Canción de dos por tres” y guitarra y voz en “Peluca Telefónica”).

Yendo de la Cama al Living comenzaba con el tema homónimo, un ejercicio compositivo inspirado a partir de una sugerencia que Charly recibió de su hijo Miguel, que tenía tan sólo 5 años en ese momento. Migue le había dicho que “no podía escuchar las canciones de Serú de un saque porque cambiaban de ritmo”. Por eso, a partir de la caja de ritmo Roland, y ese ritmo de bajo tan marcado, García comenzó a componer la canción, por partes, algo que no había hecho antes, componiendo una canción “sin saber qué iba a pasar después”, empezando por la base. Un experimento “minimalista” redondeado por un peculiar videoclip en el que Charly va pasando una serie de hojas pintarrajeadas con palabras clave de la letra de “Yendo…”, como había hecho Dylan en los 60 en el proto-clip de “Subterranean Homesick Blues”.

Luego, en “Superhéroes” se produce el rencuentro del dúo vocal García-Mestre, quiénes reviven la vieja magia de Sui Generis, pero con un sonido aggiornado a los 80. Justamente, García venía de colaborar en el exitoso disco 20/10 (1981) de Nito, y aquí su viejo amigo le devolvía el favor. En lo que respecta a su letra, “Superhéroes” hablaba, en forma tangencial, del mundillo rockero argentino de la época, y de la actividad musical relacionada a las giras, los managers, groupies y demás allegados. “No Bombardeen Buenos Aires” era otra historia: una acertada pincelada acerca de la paranoia que acosó a Charly durante la Guerra de Malvinas, dando cuenta también de la frivolidad de ciertos sectores sociales durante esos meses tan dolorosos –como en esa parte que decía: “yo no quiero el mundo de Cinzano…”, en referencia a las publicidades de esa bebida- además de referencias a su gusto por la música de The Clash, y a las marchas de protesta de los obreros a la Plaza de Mayo (como la acontecida un par de días antes de la invasión a Puerto Stanley del 2 de abril), y al famoso “estamos ganando”, frase tristemente célebre por aparecer en la tapa de Gente o por los dichos de polémicos comunicadores colaboracionistas como José Gómez Fuentes, conductor del noticiero 60 Minutos en ATC. Seguramente, ninguna canción del rock nacional describió de forma tan sarcásticamente acertada cómo era la sociedad porteña durante la guerra. A propósito de esta canción, en una entrevista dada en septiembre del 82 a Gloria Guerrero en la Revista Humor, Charly comentaba: “Cuando empezó la Guerra de Malvinas, me encerré en el estudio un mes, y de la guerra me enteraba cuando iba al bar de al lado… Entonces rogué que no bombardearan Buenos Aires y seguí haciendo mi trabajo, aunque se cayera el mundo a pedazos al lado mío. Porque es lo único que me interesa hacer, y lo único que me salva. Si me enganchara con lo que pasa afuera, me volvería loco…”

Llegando a Ferro en Cadillac, con Cachorro López...

Por su parte, “Vos También estabas Verde” era cuasi una historia de amor, una historia tanguera con reminiscencia de Serú Girán. Como habíamos dicho, “Yo No Quiero Volverme Tan Loco” antes había tenido otra forma y título, porque cuando se llamaba “Pena en mi Corazón” era un potente rock, en la onda new wave, parecido al material incluido por Billy Joel en su álbum Glass Houses (1980) –ésta versión rock es la que aparecerá en el disco homónimo en vivo de Serú Girán, grabado en el Teatro Coliseo a fines de 1981, pero recién editado en 2000. Luego, García le bajó el ritmo, dando lugar a esta versión final incluida en Yendo de la Cama al Living, que, además, contó con la acertada colaboración de León Giego, haciendo un contrapunto vocal notable.

La melancólica balada “Canción de Dos Por Tres” era una inspirada letanía, redondeada por el punzante solo guitarrero del Flaco Spinetta. Justamente, Spinetta, junto a Pedro Aznar, colaboraría en el descocado “Peluca Telefónica”, otro de los temas más recordados de este disco. Un álbum que concluía con “Inconsciente Colectivo”, una de las canciones más recordadas de Charly de toda su carrera, luego versionada exitosamente por Mercedes Sosa. Sin dudas, un emotivo encuentro lírico musical de excepción en el que –metafóricamente- Charly graficaba mucho del horror social y político vivido durante los años de plomo del Proceso, además de pintar un horizonte lleno de esperanza hacia el porvenir. Un poco, o mucho, de lo que él mismo hizo varias veces, reinventándose continuamente, a lo largo de sus 45 años de carrera ininterrumpida.

Luego de ser editado, Yendo de la Cama al Living sería presentado en un inolvidable show en la cancha de Ferro, el 26 de diciembre de 1982, un concierto en el que Charly llegó al escenario a bordo de un Cadillac rosa, acompañado por una banda de lujo que incluía a los Abuelos de la Nada Gustavo Bazterrica (guitarra), Andrés Calamaro (teclado y voz), Cachorro López (bajo), sumados al gran Willy Iturri (batería); además contar, a lo largo de la noche, con la presencia de importantes músicos invitados como Mercedes Sosa, Pedro Aznar y Nito Mestre. Esa fue la primera vez que un artista de rock nacional llenó, en calidad de solista, un estadio de fútbol, convocando –nada menos- que a 25.000 espectadores. Ese concierto también sería muy recordado por su final, cuando una lluvia de proyectiles de utilería destruyó la ciudad futurista que conformaba el decorado diseñado por Renata Schussheim, mientras sonaban los últimos acordes de "No Bombardeen Buenos Aires". Sin dudas, la mejor manera de coronar uno de los momentos más destacados de la carrera del gran Charly García.

Emiliano Acevedo