Auge, caídas y resurrecciones de TRAFFIC, una historia de rock excelso...

Aunque gran parte del público y la crítica rockera consideran a Traffic como el simple catalizador de las inquietudes musicales del cantante, compositor, tecladista y guitarrista Steve Winwood; este legendario grupo fue también uno más importantes del rock anglosajón, desde fines de los 60 y hasta bien entrados los 70; un combo lujoso, que empezó haciendo temas psicodélicos inusuales, para luego incursionar en la fusión del folk inglés tradicional con ritmos latinos y el jazz, elaborando un rock elegante y experimental.

Sin embargo, a pesar de valor nominal como grupo con trayectoria propia, está más que claro que si vamos a hablar de Traffic, hay que dar cuenta de su líder, el Sr. Winwood. El suyo fue el típico caso de un niño prodigio que rápidamente demostró su incuestionable talento musical tocando cualquier instrumento que cayera en sus manos, en especial el saxofón y el clarinete. Stephen Lawrence Winwood había nacido el 12 de mayo de 1948, en Birmingham; y su primer proyecto artístico importante lo tuvo a los 15 años, junto a su hermano mayor Muff, cuando fundan una banda con Spencer Davis y Pete York, que se llamó The Spencer Davis Group. Rápidamente, la música de este nuevo grupo llama la atención de Chris Blackwell, el fundador de Island Record, quien los contrata y los pone a grabar en 1964. Siendo el vocalista de la banda -a pesar de que en varios clubes nocturnos no le permitían tocar sin autorización de sus padres, por ser aún menor de edad-, Winwood recibiría muy pronto la atención del público, debido a sus dotes musicales incuestionables, que terminarían opacando al resto del grupo. Finalmente, luego de la partida de Muff Winwood, en abril de 1967, el Spencer Davis Group quedó sepultado. Steve aún no tenía ni 19 años y ya tenía que pensar en cuál sería su próximo proyecto musical. Parecía una empresa difícil para este músico adolescente, sin embargo, rápidamente funda Traffic con tres amigos: Jim Capaldi (batería y voz), Dave Mason (guitarra y voz) y Chris Wood (instrumentos de viento). 

Desde sus inicios, en sintonía con la época “hippie”, y como para desmentir el presunto liderazgo de Winwood, el grupo intentaría funcionar como si fuese una comunidad, viviendo todos juntos en Berkshire y colaborando en forma de comandita en sus canciones. Como Winwood aun tenía contrato vigente con Island, Blackwell contrata a los miembros restantes de Traffic, para que empezaran a grabar “Paper Sun”, su single debut, el cual, una vez editado, tendría bastante éxito en Gran Bretaña, llegando al Top Five de los charts en julio de 1967. El suceso de esta canción convence a Blackwell, quien les pide que graben  otro tema propio, “Hole in my Shoe”, cantado y compuesto por Mason. Este single fue, incluso, aún más exitoso que “Paper Sun”, ya que alcanzó el número uno de los charts británicos en octubre. Sin embargo, este éxito inesperado de Mason pondría celoso a Winwood, quien pensaba que esta canción no era representativa del sonido que él buscaba para Traffic. Más tarde, el grupo editaría un tercer single, “Here We Go Round the Mulberry Bush”, cuyo título hacía referencia a la banda de sonido de una película homónima. Con esta canción Traffic conseguiría su tercer top ten, en diciembre del ´67. En ese mismo mes sale el álbum debut del grupo, Mr. Fantasy, grabado durante la segunda mitad de ese año. 

Sin dudas, Traffic no pudo tener un mejor comienzo, ya que Mr. Fantasy era un álbum fantástico e innovador, que contenía una exquisita mixtura de pop elaborado y psicodelia, en extraordinarias canciones como "Heaven is in Your Mind", "House for Everyone", "Dear Mr. Fantasy" o "Giving to You". Por supuesto, en esta ópera prima se notaban las influencias de Sgt. Pepper: pop ecléctico y brillante, ecos hindúes, music hall con ecos del pasado de la clase obrera inglesa, blues rock y largas zapadas. A pesar de este éxito inicial, Dave Mason había empezado a disgustarse mucho con la forma de trabajar de Winwood, y por eso rápidamente se originaría una disputa entre los dos músicos, en donde primaban los celos y la lucha de egos de ambos. El resultado de tantas peleas sería que Dave Mason decidió irse de la banda, lo que en principio suponía un golpe tremendo para el grupo, ya que el guitarrista se ocupaba también de tocar varios instrumentos exóticos como el sitar, además de ser uno de sus principales compositores.

Luego de la renuncia de Mason, al resto de sus compañeros les costó mucho seguir como trío, ya que la ausencia del guitarrista volvía muy ardua la tarea de compositiva. Además, Traffic hacía poco que había firmado con Island, y aun debía cumplir con las imposiciones de dicho contrato discográfico, que exigía la inmediata grabación de un nuevo álbum. Debido a esta problemática, Winwood, Capaldi y Wood se tragan el orgullo y le piden a Mason que vuelva al grupo. Este acepta, y así empiezan a grabar el segundo larga duración homónimo de Traffic, en mayo de 1968. Sin dudas, Dave Mason sería esencial en esta producción, ya que compuso la mitad de su repertorio, que incluía sus temas “You Can All Join in” y “Feelin' Alright” (éste, luego un éxito grabado por Joe Cocker en 1969). 

En sí, este segundo disco del grupo, llamado simplemente Traffic y editado en octubre de 1968, era una producción claramente sectorizada: en un lado estaban las composiciones folk-rock de Mason, y en el otro las jams sessions de Winwood, quien había formado una dupla compositiva junto a Capaldi. Justamente, Winwood-Capaldi eran los autores de varias canciones muy bellas, entre las que se destacaba "Forty Thousand Headmen", uno de los mejores temas de toda la historia de Traffic. En esta canción, la letra funcionaba como una reflexión psicológica vedada del subconsciente, gracias a sus versos repletos de imágenes oníricas. 

Si bien el segundo disco de Traffic supuso un nuevo éxito para el grupo, el equilibrio artístico y personal del grupo seguía pendiendo de un hilo. Por tal motivo Mason vuelve a abandonar Traffic poco después de comenzar una gira por Estados Unidos, a fines de 1968 (aunque también se cree que el motivo de su salida fue que los otros tres lo echaron). Pocos meses después de su salida abrupta, a comienzos del ´69, Traffic se separa.

Más allá de este primer final prematuro, no había tiempo para derramar lágrimas, porque Winwood aún tenía que cumplir con sus obligaciones contractuales, ya que había firmado un contrato por cinco álbumes con la discográfica inglesa Island y la estadounidense United Artists, y recién había entregado sólo dos. Por eso, en abril de 1969, las discográficas editarían Last Exit, una colección de singles no editados anteriormente en LP, además de outtakes y grabaciones en vivo. Más allá de ser este un típico disco emparchado y oportunista, Last Exit no estaba nada mal, ya que traía un par de temas muy interesantes como "Medicated Goo", además de muy buenos descartes como "Withering Tree" o "Shanghai Noodle Factory", y "Just for You", una hermosa canción folk, que había sido lado B de un single editado por Dave Mason como solista en Febrero de 1968. Last Exit también contenía algunas presentaciones del grupo en el legendario Fillmore West californiano. Por otro lado, la letra del tema "Shanghai Noodle Factory", de Winwood, era (casi) la "explicación" de por qué se había disuelto la banda.

Luego de la separación de Traffic, Capaldi, Wood, Mason y un tecladista llamado Wynder K. Frog formarían Wooden Frog, aunque no llegaron a grabar un disco; y Winwood se junta con los ex Cream Eric Clapton y Ginger Baker, y con el ex Family Ric Grech, con quienes funda Blind Faith, un súper grupo de corta vida, que graba un único e histórico álbum homónimo, en 1969.

Cuando finaliza el proyecto musical de Blind Faith, Winwood comenzaría a grabar su primer disco solista, pero, al unirse Capaldi y Wood a la grabación, éste se convierte en el cuarto álbum de Traffic: John Barleycorn Must Die. Dicha producción, editada en junio de 1970, era un prodigio repleto de temas geniales como “Every Mother's Son", "Freedon Rider" o "Stranger to Himself", que denotaban un notable acercamiento del ahora trio hacia las herencias del folk inglés y el jazz, casi en la misma veta musical que grupos contemporáneos como Soft Machine y toda la movida de Canterbury. Porque, si bien cinco de los seis temas del álbum tenían letra y solo uno era enteramente instrumental, las partes vocales eran apenas una excusa para extender las secciones instrumentales, liberándose de cualquier atadura estilística, como se puede apreciar en el soberbio final del disco, "Every Mother´s Son". 

Posteriormente a la edición de John Barleycorn Must Die, Traffic planeó sacar un disco en vivo en el otoño de 1970, pero debido a varios inconvenientes este proyecto no se pudo hacer. Sin embargo, Traffic aún tenía que editar otro disco para cumplir con su contrato firmado con Island records y United Artists. Justamente, aprovechado una extensa gira que estaban realizando en ese momento, empiezan a explorar nuevos formatos musicales, ampliando el espectro sonoro de sus canciones, para lo que debieron ampliar su formación de trio, sumando a Ric Grech en bajo. Más tarde, en la primavera de 1971, suman al baterista Jim Gordon, ex Derek and the Dominos, y al percusionista Reebop Kwaku Baah. Otro que se uniría en plan nostálgico al grupo, para realizar solamente un par de shows en Gran Bretaña sería Dave Mason. Dichos conciertos serían registrados para dar por terminado el contrato del grupo con Blackwell, y así luego son editados con el nombre de Welcome to the Canteen, en julio de 1971. Sin embargo, el repertorio de este disco en vivo sería acreditado a los siete músicos individuales participantes y no a Traffic. A pesar de ser este un disco hecho meramente para finalizar un contrato, el resultado fue bastante satisfactorio aunque la calidad del sonido registrado haya sido bastante mala (algo que ni siquiera se pudo mejorar en rediciones remasterizadas en cd, incluyendo la tan mentada 2002 remastered CD reissue). 

Luego del final de esta etapa, Traffic, a pesar de sus desavenencias pasadas con Blackwell, decide darle otra oportunidad al ejecutivo discográfico y renovar su contrato con Island. Más tarde, el grupo empieza a grabar un nuevo disco de estudio, The Low Spark of High Heeled Boys. Significativamente, este álbum, editado en febrero de 1971, sería un gran éxito en Estados Unidos (donde vendió un millón de copias) pero -para la indignación del grupo- un fracaso total en Gran Bretaña. En sí, esta nueva producción era la confirmación del suceso artístico y comercial de esta segunda formación del grupo, y contenía cambios en su senda musical con la inclusión de temas bastante experimentales y otros muy lentos y casi lúgubres. Por ejemplo, el tema "Rock & Roll Stew", de Grech y Gordon, era una descripción muy descarnada de lo que eran las giras interminables del grupo. Por otro lado, Jim Capaldi se destapaba como compositor talentoso con el agresivo "Light up or Leave Me Alone". El resto del muy buen material del álbum estaba firmado por la dupla Winwood-Capaldi , incluyendo la sorpresa del disco, "The Low Spark of High Heeled Boys", una canción de más de doce minutos que contenía un hermoso riff y una letra cuyos versos daban cuenta de la demoledora desilusión del grupo con respecto al mercado discográfico.

A pesar de esta nueva buena racha creativa, la gira 1971/72 del grupo sería suspendida por la peritonitis que sufrió Winwood y también porque Grech y Gordon dejaron la banda. Más tarde, en otoño (boreal) de 1972, Traffic comienza a grabar un nuevo álbum con la colaboración del baterista Roger Hawkins y el bajista David Hood, ambos ex-Muscle Shoals. El disco en cuestión, Shoot Out at the Fantasy Factory, editado en enero de 1973, evidenciaba una caída compositiva con respecto a los dos últimos trabajos de la banda. Por ejemplo, "Roll Right Stones" sonaba muy previsible y aburrida, como si fuera un tema viejo descartado previamente. Por otro lado, aunque algunas canciones aun mostraban la calidad musical de los viejos tiempos -como la balada folk "Evening Blue”, el instrumental de Chris Wood "Tragic Magic", o la apropiadamente intitulada "(Sometimes I Feel So) Uninspired"-, la totalidad del álbum carecía de sorpresa, como si la magia se hubiera evaporado. Sin embargo, a pesar de ser uno de los más flojitos álbumes de la carrera del grupo, quizás debido a su reciente éxito estadounidense, Shoot Out at the Fantasy Factory vendió muchas copias (numero seis en los rankings norteamericanos), a pesar de ser la certificación definitiva de que la banda había terminado su época dorada. 

Como registro en vivo de la gira mundial de 1974, Traffic: On the Road se convertiría en el segundo live album del grupo en tres años. Este disco nos mostraba la última colaboración de Steve Winwood, Jim Capaldi y Chris Wood, junto al percusionista Reebop Kwaku Baah. Estos cuatro músicos eran acompañados aquí por Roger Hawkins (batería), David Hood (bajo) y Barry Beckett (teclados). Las características de este álbum se basaban en la improvisación libre, por lo que cuatro de los temas incluidos en la grabación superaban largamente los 10 minutos de duración. Sin embargo, lo negativo de este álbum fue que no era más que el legado de la gira promocional de un disco mediocre como Shoot out at the Fantasy Factory, y las versiones en vivo de esos temas no sonaban mucho mejor -ni más innovadoras- que las de estudio. En resumen, Traffic: On the Road reflejaba, simplemente, la plenitud instrumental de un par de buenos músicos, pero era un disco aburrido y del montón. Por eso no sorprendió que luego de este nuevo fracaso, Traffic en sus conciertos posteriores volviese al formato de canciones cortas, ya que improvisar porque sí, cuando no se tienen ni las ideas y el oficio de Zappa o los Allman Brothers, se ve que no servía de mucho... 

 

A pesar de estos reveses discográficos, Winwood, Capaldi y Wood deciden seguir adelante y reclutan al bajista Rosko Gee para grabar un nuevo álbum, When the Eagle Flies. En esta producción Traffic mostraba una clara determinación por decantarse hacia la improvisación en clave jazz-rock. Porque, aunque parezca ser un simple disco de rock, Winwood improvisaba voces como si fuera el complemento de las melodías intricadas del grupo, como ocurre en el tema que le da nombre al álbum. Por su parte, las letras pretenciosas de Jim Capaldi hablaban del auge y las caídas propias de cualquier relación amorosa así como de capitalismo, política y hasta de la crisis económica mundial (!). Por su parte, mientras que en "Memories of a Rock 'n Rolla" el grupo reflexiona sobre su pasado musical, "Dream Gerrard" parecía una mera especulación acerca del vínculo de los sueños y lo que se vive en la vigilia. Todo esto hacía que "When the Eagle Flies" fuese un hito dentro de la historia de Traffic, aunque más no sea una colección instrumental con el agregado circunstancial de voces encima, como si éstas fueran un sonido más, sin importar lo que digan (o canten). Esta actitud artística (tan deficiente como snob e inexplicable) no mereció más que críticas adversas debido a su sonido frio y distante. Un claro síntoma del agotamiento de la propuesta artística del grupo. Debido a eso, y a pesar de ser su cuarto disco consecutivo en llegar al oro en EEUU, Traffic decidiría separarse en el otoño de 1974, después de una nueva gira norteamericana. 

Ahora sí este parecía el adiós definitivo del grupo, y más luego de la muerte de Chris Wood en 1983. Sin embargo, sorpresivamente, Winwood anunciaría en 1994 una reunión con Capaldi, para grabar un nuevo disco de Traffic, Far From Home, editado por Virgin Records el 3 de mayo de 1994. De cualquier forma, la ausencia de Wood fue insalvable, y por eso, a pesar de llevar la denominación “Traffic”, este nuevo álbum sonaba más parecido a uno solista de Winwood -con Capaldi de músico invitado- que a uno del antológico grupo. Y es que este no era más que un exiguo y poco arriesgado repertorio de canciones, en donde Winwood tocaba la mayoría de los instrumentos y cantaba, mientras que Capaldi se dedicaba a tocar batería y hacer ocasionalmente coros; aunque, claro, sin Wood nada era lo mismo... En resumen, el aburrido contenido de este modesto Far From Home contrastaba con los largos pasajes instrumentales que caracterizaron a Traffic en el pasado. Por ejemplo, "Riding High" era un tema instrumental elegante pero sin mucho para destacar; "Far from Home" y "Nowhere Is Their Freedom" eran dos temas pocos recordables; mientras que "Holy Ground" le daba un toque espiritual pero bastante soporífero al álbum. Por su parte, "Here Comes a Man" fue el corte de difusión y uno de los temas que mejor rescataba el legado de la banda, junto a "Some Kinda Woman" y "Every Night, Every Day", los que se destacaban por encima del resto del material. Finalmente, ni "This Train Won't Stop o "State of Grace" pasarían a la historia, mientras que "Mozambique", el cierre de este Far From Home, era otro tema instrumental del montón. Por todo esto era casi obvio predecir que este disco tan híbrido e irregular iba a ser un fracaso, y a terminar en las bateas de saldos de las disquerías a un precio irrisorio…

Capaldi y Winwood juntos de nuevo durante la inducción de Traffic en el Rock & Roll Hall of Fame

A pesar de este nuevo fracaso discográfico, Traffic estuvo entre los grupos y solistas participantes de la fiesta de celebración por el 20 aniversario de Virgin y realizaría una última gira, luego de la cual se separaron. En el año 2004 Traffic ingresó en el Rock & Roll Hall of Fame. Durante dicha ceremonia volvieron a tocar en vivo Jim Capaldi y Steve Winwood junto a Dave Mason. Esa noche también fue la última vez que Jim Capaldi apareció en público. La muerte de Capaldi, debido a un cáncer de estómago en enero de 2005, frustraría una nueva reunión del baterista con Winwood, poniéndole punto final –ahora sí definitivo- a la historia del grupo. Sin embargo, el legado de Traffic aun hoy se mantiene inalterado, en especial debido a sus primeros cinco álbumes en estudio, verdaderos clásicos de la historia del rock. Algo que se pudo comprobar durante el tributo y celebración de la vida de Jim Capaldi, Dear Mr. Fantasy, el 21 de enero de 2007. En esa emotiva velada, Steve Winwood, junto a Paul Weller, Pete Townshend, y muchos otros músicos, interpretaron temas de Capaldi y Traffic; casi como si fuera el perfecto colofón para la historia de este grupo irrepetible.

Emiliano Acevedo